第五十八章 見趙單

電影人傳奇 第五十八章 見趙單

湖南路8號是一幢三層樓獨立式，具有現代建筑風格的花園洋房。建于1930年。房屋結構是鋼筋混凝土，外墻清水泥立面，落地鋼窗門，朝南陽臺圍著半圓形鐵欄桿。整幢建筑顯得簡潔明快。

1962年，中日之間開辟了半官半民接觸和交流的窗口。作為中國電影界的超級明星，趙單自然是東瀛人拜訪的對象。為接待訪華的東瀛電影界同行，魔都電影局領導考慮到趙單原來的住處有諸多不便，于是，讓他搬進了湖南路8號的3樓。

趙單見過許望秋，知道他是兒子的同學，也是摯友蘇振聲的徒弟，所以，當他看到許望秋的時候格外熱情，拉著許望秋不住說話。在聽到許望秋是帶著劇本來的，是來請自己演電影的，他像個孩子似的，激動得手舞足蹈：“我終于有戲可演了！演什么，角色是什么？有劇本沒有？我看看劇本！給我看看劇本！”

許望秋把劇本從包里取出來，擺在茶幾上，沖趙單笑了笑道：“趙叔，這是電影劇本。我們要拍的電影叫鋤奸，主要是講中地下黨鏟叛徒的故事……”

趙單揮手打斷了許望秋的話，急不可耐地道：“我先看劇本，你喝水，我看完劇本再跟你聊。”說著趙單再不管許望秋，直接翻看起劇本來。

趙單妻子黃棕英見狀無奈地搖搖頭，滿是歉意地對許望秋道：“他有十多年沒演戲了，特別想演戲，卻偏偏無戲可言，想演戲都想得都快魔癥了。你不要笑他。”

許望秋在醫院遇到趙單時就知道他無戲可演，但不知道其中的緣故，此時聽到黃棕英說起，忍不住問道：“趙叔這樣的演員怎么會無戲可演，怎么會這樣？”

黃棕英微微嘆了口氣，將趙單的情況講了出來。性格天真的趙單，以為四人幫粉碎，自己什么角色都可以演了，擬定了一串演出計劃三國水滸……然而，運動雖然結束，但關于趙單的謠言依然漫天飛，他并不受重用。朋友來安慰趙單，勸他不要著急，他痛苦地說：“我怎么能不著急呢？我現在是個餓煞鬼啊！哪怕是演一個沒有臺詞的群眾也好！”

1977年，北平電影制片廠廠長王洋請他在大河奔流里演總/理時，他非常興奮，把自己關在屋里一個月，研究總/理的資料。趙單試裝后走在廠區，見到他扮相的人都震住了。他自己看到試片照片也非常吃驚，竟然會這么像。可事與愿違，趙單被突然撤下。趙單不知道是為什么，質問北影廠廠長王洋：“是你們請我來演總/理的，為什么又不讓我演了？”王洋無言以對。后來有人把真相悄悄告訴了黃棕英，上面有人說趙單在三四十年代有些個人問題還沒有徹底搞清楚，不適合扮演總/理這樣偉大人物。

趙單深受打擊，回家后把自己蒙在被子里大聲哭。趙單被撤后，整天趴在地上揮毫潑墨，來客都夸他字寫得好，他卻吼道：“我是演員！我是演員！”為怕他太寂寞，黃棕英很快為他寫了聞一多的劇本，本子遞到魔影廠后卻因中美建交，反帝題材不合時宜給否掉了。

郁悶的趙單就跟祥林嫂似的，碰上誰，都要人給他寫本子，給蘇叔陽、白樺、李準都說過，他還要黃棕英給他寫齊白石，甚至說要不就寫紅樓夢。

許望秋聽完很感慨，趙單是天才演員，但一生卻是命運多舛。許望秋聽師父講過，1934年趙單跟謝小晶父親章泯合作話劇娜拉。在這個過程中，他知道了斯坦尼拉夫斯基，并成為斯坦尼的信徒。1939年趙單告別妻兒，聯系朋友前往薪疆，想從那里轉道去蘇聯，去學斯坦尼表演理論，希望學成回國后建立中國自己的表演體系。

沒想到標榜民主和平等的軍閥盛世才轉眼間投靠國民黨；趙單因為與左翼組織關系密切，被鋪入獄，關了整整五年。死里逃生的趙單回到魔都后，發現妻子和其他人一樣，以為他被盛世才殺害，已改嫁他人，并懷孕在身。兩人見面后都傻了，抱頭痛哭，趙單讓妻子跟他走。但妻子冷靜地說，我已破壞了一個家庭，不能再破壞另一個家庭了。

解放后不久，趙單出演了孫瑜執導的武訓傳，但這部片子很快被太祖點名批判，成為了新中國第一部禁片。好在諸位朋友力保，趙單逃過一劫。等到運動開始，趙單又被打成反革命，在監獄里關了整整五年。王宏文曾在開會時說，趙單不適合公判槍斃，就讓他在關押中慢慢死去。

許望秋記得趙單在運動后沒有作品問世，一盤沒有下完的棋本來準備讓趙單演男主角的，阿Q正傳的劇本也是給他寫的，但趙單在1980年因癌癥去世，這兩部電影最終也換成了其他演員。

許望秋心里有些感慨，鋤奸應該是趙單最后一部電影了。

時間滴滴答答地往前走，趙單整個人都沉浸在劇本中，每一句對白都會反復斟酌，甚至會閉上眼睛思考，并不時揉著太陽穴，仿佛會在腦海中進入表演似的。

一個小時之后，趙單抬起頭來，盯著許望秋的臉，興奮地道：”段海平這個角色很有意思，人物特別真實，而且人物的成長和轉變都寫得特別好！”

許望秋輕笑道：“趙叔，我們不是請您演段海平，而是演周漢庭。”

趙單馬上叫道：“我覺得我可以演段海平，我要演段海平。”

許望秋對趙單的演技絕對信任，但有些東西不是有演技就行。段海平是二十多的年輕人，讓六十多歲的老人演，肯定不行，演技再好也不可能擋住臉上的皺紋。角色二十多歲，出現在觀眾眼前卻是一張滿臉皺紋的臉，絕對入不了戲的。

鋤奸是許望秋第一部戲，絕對不會拿來開玩笑。即使面對趙單，他也絕對不會退讓：“我們這部電影追求的是寫實，不管是表演、燈光、布景，還是人物，都盡可能接近真實。對趙叔的演技，我百分百信任，也知道趙叔能演好，但您畢竟是六十多數的人了，歲月的痕跡是無法抹去的。觀眾不會相信您是二十多歲的年輕人。相反您來演周漢庭就沒有這個問題，我們覺得周漢庭這個角色更適合您。”

趙單郁悶地道：“周漢庭戲份不是特別多，演起來不過癮，我好久沒演過戲了。”

許望秋知道趙單不是嫌角色小，大河奔流里總/理那個角色也不是主角，他還是認認真真準備了，笑著忽悠道：“周漢庭是男二號，是段海平的精神導師，而且這個角色沉穩、冷靜、做事果決，整個表演是內斂的，對演員的演技要求很高。我們找考慮這個角色的時候，想了很多演員，最終覺得你最合適。這個角色完全是為你量身打造的，特別適合你。”

趙單聽到許望秋這么說，微微點頭道：“演周漢庭這種角色對我來說沒有挑戰性，不過你們要讓我演，那我就演吧。以后有合適的角色，一定要再找我啊。”

與此同時，魔影廠會議室里，徐商楚正跟魔影廠藝管會的人，謝晉，以及其他幾個導演看許望秋拍的鋤奸片段。徐商楚很喜歡鋤奸的劇本，而且覺得許望秋展示的拍攝手法非常新穎，心里是支持拍這部戲的。不過電影能不能拍不是他一個人說了算，必須通過藝管會審查。所以，他叫上了藝管會的人，還叫上了謝晉等幾個導演，對鋤奸進行討論。

跟北電老師一樣，魔影廠的人在看到移動變焦后也都大吃一驚。他們沒見過這樣的鏡頭，都覺得這個鏡頭不可思議。藝管會的人小聲議論著，而導演們也開始討論這個鏡頭是怎么拍的。

在眾人議論紛紛之時，謝晉也忍不住道：“好久沒看到這么厲害的導演了！”

藝管會的人有些詫異：“這段戲的鏡頭用得不錯，尤其是那個背景在動的鏡頭特別精彩，但要說導演的水平有多厲害，還為時過早吧？”

謝晉神情凝重地搖頭：“一個導演水平如何，幾個鏡頭就能看出來。剛才那個移動鏡頭很厲害，不需要我多說；但我不知道你們感覺到沒有，在看這場戲的時候總覺得有點不舒服，覺得特別緊張，是不是？”

眾人微微點頭，這段鏡頭是讓人有點不舒服，但又說不出為什么。

謝晉繼續道：“這場戲是準備劫囚車救人，需要營造緊張感，但這個導演不是通過音樂或其他手段來實現的，而是通過畫面的移動來實現的。人在看電影或者看東西的時候，符合視覺習慣就會覺得舒服；如果跟習慣相反，就會覺得不適。我們平常看書、看圖是從左往右看；這個導演就故意讓向周漢庭報告消息的人從右往左跑，囚車也是從右往左開；這樣一來，我們就會感到有點不舒服，人在不舒服的時候會本能的緊張，于是，緊張感就自而然的出來了。”

眾人聽完都恍然大悟，難怪大家會覺得緊張，原來是這樣。

有人質疑道：“也許他是無意中這么安排的呢？”

謝晉搖頭道：“像這樣的導演，鏡頭如何安排，人物如何調度，不可能是無意的，一定是有意為之。再說剪輯，你們再看剪輯點選擇，剪輯點卡得極準，連一格多余的畫面都沒有。如果不信，去把這些鏡頭拿來重剪，哪怕剪一格，鏡頭都會出問題。他剪的時候是卡著動作的第一格剪的。這個導演水平極高，真的非常非常厲害！”

徐商楚見謝晉對鋤奸片段評價如此之高，不由問道：“那是你認為我們可以拍這部片子，可以讓這些人來拍了？”

謝晉簡直有罵人的沖動了：“有這種水平的導演在，你們猶豫什么，有什么好猶豫的？”