068

我居然是工具人 068

宇多山說：“那是西西里島上的一個國王的名字。他保護了從米諾斯王那里逃出來的代達洛斯。”

“噢！”島田不停地看看手中的平面圖說，“哎呀，這上面有不少我不知道的名字。回頭得好好查一查。”

估計房間的安排是宮垣根據“寫作比賽”的需要定的。作家的住房都在西側，而東側住的是“評委”。按理說島田的房間應該和宇多山的房間是同一個方向。可能是由于房間不夠吧，島田的房間被安排到了西側。

和島田分手后，桂子悄悄抓住了宇多山的胳膊。宇多山見狀問道：“你怎么了？”

她有點擔心地說：“我一想到宮垣先生的尸體就在那個房間里，心里就感到有點那個。”

“噢……”聽了桂子的話，宇多山也感到心情沉重。由于事情的發展過于戲劇性，差點把這碴兒給忘記了。現在想起來也的確如此。

(宮垣先生那張臉怎么那么安詳？……)

桂子說：“仔細一想，我覺得這件事還是有點不同尋常。”

“你是不是害怕了？”

“害怕倒不害怕。”說罷，桂子停住腳往周圍看了看，“不過，走在這個走廊上，總感到周圍藏著什么似的，心里有一種不祥之感。而且先生那張臉也……”

走廊兩側的墻壁上裝飾著許多白色石膏面具，其中有青年、女人、老人、野獸等。雖然它們臉型和表情各不相同，但可能是由于光線較弱的原因，總是感到它們的白眼球一直在注視著自己。也許這些面具起著這個迷宮路標的作用，但的確不能說這些石膏面具是令人心情偷快的東西。

兩人適當加快腳步，沿著走廊往前走。這時桂子又問道：“我說，我住的房間的‘狄俄尼索斯’是哪個人的名字啊？”

“據說是世界上第一個造葡萄酒的酒神。他又叫巴克斯。”

“噢，‘巴克斯’這個名字我倒是聽說過。”

“你不是知道彌諾陶洛斯的故事嗎？”

“哎，多少知道一點。”

“故事是這樣的，特賽烏斯消滅了迷宮里的怪物之后，帶著阿里亞多奈逃離了庫萊塔島。后來特賽烏斯拋棄了阿里亞多奈。這時，狄俄尼索斯出現了。他娶了阿里亞多奈為妻。”

“哎呀，太復雜了。”

“日本的傳說故事也這樣。凡是神話故事，出場人物相互間的關系都很復雜，所以才能夠用這些人的名字給迷宮館那么多的房間命名嘛。要不回頭請須崎先生給你介紹介紹？”《棒槌學堂》

“那個先生總是做出一副什么都知道的面孔。可我總覺得他表情陰沉，我不善于和那種人打交道。”

宇多山先把桂子送到她房間，然后才走進自己的房間。所幸夫妻兩人的房間之間并沒有什么使人迷路的地方。這樣，雖說兩人不住在一起，倒也不感到擔心。

正像井野說的那樣，鑰匙就插在門鎖里。鑰匙上帶著個黑色小牌子，上面寫著白色的羅馬字“oseidon”。剛才島田說這個海神是“彌諾陶洛斯出生的罪魁禍首”，的確可以這樣說。因為，正是由于米諾斯王的王妃帕希葩艾與博賽冬送給她的白公牛產生了畸形的愛情，才生出了畸形王子彌諾陶洛斯。

房間是西式的，面積約十來個平方米。進門右首靠里是衛生間，左首是床，床前有一張書桌。床和書桌之間的墻上掛著一幅等身大的紀念性照片。

宇多山從提包里把開襟毛衣拿了出來。雖然氣溫不算低，但總感到房間里的空氣很冷。他脫下外衣扔到床上，伸手拿起毛衣。無意中看到了墻上鏡框里自己的樣子。鏡框里的自己臉色發黑，但面目顯得還算年輕，炯炯有神的眼睛，可眼角處已經有了皺紋。

宇多山心想，看來自己已經相當疲勞了。工作忙，還每天喝酒什么的。雖然還不至于像宮垣那樣，但回想起來，這十多年沒做過一件對身體有益的事情。

(哎呀！)

緊閉雙眼躺在床上的老作家的那張臉又浮現在他眼前。

(先生啊！你完全沒必要這么急急忙忙地去死嘛。)

沉重的心情幾乎把宇多山壓得喘不過氣來。但同時他心里又牽掛著另一件事。

(在這樣一個非常時刻，他們會寫出什么樣的作品呢？)

不可否認，在宇多山內心深處，的確懷有非常期待的心情。他們究竟會寫出什么作品呢？他們中間到底誰將獲得那筆巨額“獎金”呢？

“這怎么辦？我實在沒辦法了。”

“你這個人真煩人。光嘴上說沒辦法有什么用！”

“可在我看來，這是個很嚴重的問題呀。”

“當初不是說過了嗎？很快就會習慣的。”

“這方面你清村君行，你本來寫東西就快。”

“并非快就好。當然，如果慢到須崎的分上也不行。可是你并沒有慢到那個程度嘛。”

“你說得倒也是。”

聽聲音是清村淳一和林宏也。隔著墻聽到從迷宮走廊的不遠處傳來兩個人的腳步聲。宇多山和桂子在走廊的拐角處停住腳步對視了一下。

“不過，如果是敲鍵盤的話……”

那個不是大問題。如果就速度而言，連我都是手寫比敲鍵盤還要快。”

“我覺得比起速度來，更重要的是心理問題。”

“這我就沒辦法了。在這里，我們四個人說起來可是對手呀。你看，要不直接給井野君說說？”

談話聲和腳步聲離宇多山他們越來越近，宇多山往前走了一步說：“你們兩個怎么了？”

拐過走廊的拐角，正好和朝這里走來的兩個人碰面。

“啊！是宇多山君吶。是這樣，林君沒完沒了地給我發牢騷。我又不管這事兒。”

宇多山問林宏也說：“林君有什么不合適的地方嗎？”

“噢，這個，哎，是這么回事……”林宏也低下頭撓著亂蓬蓬的頭發說，“房間里預備的打字機的型號和我目前使用的那臺有點……”

“你是說……”

清村替林宏也說：“房間里的打字機是nec產的‘文豪’牌，和他平時用的機型不一樣，因此用起來有些麻煩。”

宇多山聽罷點點頭說：“噢！這么說林君平時用的是‘綠洲’牌的吧？”

“是的。所以我現在不知道該怎么辦。使用這種不熟悉的鍵盤，肯定……”愁眉苦臉的林又撓起頭來。

日文打字機這幾年普及速度很快。其鍵盤多數都是采用叫做“jis假名排列”的排列方式。除了直接輸入假名之外，還可以用羅馬字的方式輸入文字。使用者可以根據個人的愛好自由設定。宮垣葉太郎這幾年用的nec的“文豪”就是這樣。

但也有例外，例如富士通的產品“綠洲”就和其他機器不同。它采用俗稱“拇指轉換”式的輸入方式，使鍵盤上的按鍵數比通常的鍵盤減少了許多。這是它的長處。但正因為這樣，其按鍵的排列順序和傳統的鍵盤完全不同。因此，用慣“綠洲”的林對眼下這臺機器感到陌生是很自然的。

“哎呀，林君，沒關系呀。”對眼前這個愁眉不展的年輕作家，宇多山只能先鼓勵一番，“現在重新記鍵盤上的50個音可能很困難，但如果改用羅馬字輸入的話，幾個小時就學會了。”

“噢……”林依然是一臉愁容。

宇多山覺得林的心情可以理解。但對這樣一件事情就感到一籌莫展，這或許又是作家林宏也的缺點。他的作品以嚴謹和硬朗的風格受到讀者的高度評價，但看來林還缺少一點年輕人的魄力，也許這正是他性格的一種體現。